Category: Writing

2026-7-31 餃子邊兒 ——根據父親講述的民間故事整理 文／泰華 從前，村裡有一戶大地主，家裡良田千頃，生活富足，山珍海味應有盡有。 地主家有一個獨生兒子，從小嬌生慣養。每逢家裡包餃子，他總嫌餃子邊兒沒有餡，不香、不好吃，便只把中間帶餡的部分吃掉，剩下的餃子邊兒隨手丟在一旁。 家裡的人見了，也沒有多說什麼。 後來，世道變了。地主家的家業漸漸敗落，田地沒有了，錢財散盡，父母相繼離世，家裡的僕人也都離開了。 那個從小衣來伸手、飯來張口的孩子，因為從未學過謀生，很快便流落街頭，只能四處乞討，勉強度日。 有一天，他又餓又累，來到一戶人家討飯。 開門的人，竟是當年在他家做工的一位老僕人。 老僕人沒有嫌棄他，而是請他進屋，端來一大碗熱氣騰騰的食物。 那東西一條一條的，看著像麵條，卻又不像麵條。 他早已餓得前胸貼後背，也顧不上細看，端起碗便狼吞虎嚥地吃了起來。不一會兒，一大碗便吃得乾乾淨淨，只覺得又香又飽。 他放下碗，忍不住問： 「老伯，這是什麼東西？我怎麼從來沒有吃過？」 老僕人望著他，輕輕嘆了一口氣，說： 「少爺，你還記得小時候吃餃子嗎？你每次都只吃餃子餡，把餃子邊兒丟掉。我們捨不得糟蹋，就一塊一塊撿起來，曬乾存著。後來日子艱難，就拿出來煮著吃。你剛才吃的這一碗，就是用那些餃子邊兒煮成的。」 聽到這裡，他整個人愣住了。 原來，自己剛剛吃下去的，正是那些當年被自己嫌棄、隨手丟棄的餃子邊兒。 他低著頭，久久說不出話來，心中充滿了羞愧與悔恨。 後來，這個故事便流傳了下來，勸人珍惜糧食，愛惜福分。 富貴不可恃，五穀不可輕；惜物的人，才懂得惜福。 ——謹以此文，紀念父親。 English Version 英文版（ChatGPT） The Dumpling Edges A Folk Tale Passed Down by My Father By Taihua Long ago, before great changes swept across the land, there lived a wealthy landlord in…

2026-7-30 喝墨水 ——根據父親講述的民間故事整理 文／泰華 深山裡，住著一對相依為命的父子。 父親早年喪妻，獨自帶著兒子，以進山採挖野生人參維生。父子倆年復一年，在深山裡風餐露宿，挖到的人參，全都賣給山下一位老商人。 靠著父子倆送來的人參，老商人的生意越做越大。到了晚年，他決定收山退休。 最後一次進山收參時，他望著眼前這對身穿舊衣、衣服上打著補丁的父子，心裡既感恩，又不忍。 他沒有再收他們的人參，而是誠懇地說：「以後這參，你們自己背到城裡去賣吧。少了我這一手，多賺些錢，也好過日子。」 父子倆一聽，頓時慌了。 父親連連擺手：「那可不成！我們一輩子待在山裡，沒見過世面，又不識字，也不會做買賣，進了城可怎麼辦？」 老商人笑著拍拍他的肩膀，留下一句意味深長的話： 「沒事，回去多喝點墨水就好了。」 說完，便下山去了。 父子倆牢牢記住了這句話，挑著人參，第一次進了城。 到了城裡，他們住進一家名叫「川和旅店」的客棧。 白天，父子倆把整座城逛了個遍，看什麼都新鮮。一直逛到天黑，準備回旅店時，卻迷了路。 正著急時，前面又出現一家旅店。 父親高興地說：「就是這家！」 兩人推門便往裡走。 店小二迎上前問：「二位客官，有什麼事嗎？」 父親說：「回房睡覺啊！」 店小二一愣：「您住我們店？」 「當然！」 店小二笑著說：「二位怕是走錯地方了，我們這是『三和旅店』。」 父親一聽，不服氣了，指著招牌說： 「怎麼會錯？早上我們出門時，第一個字明明是三根豎棍。站了一整天，到了晚上累了，躺下了，不就變成三根橫棍了嗎？就是你家，錯不了！」 店小二先是一愣，隨即哈哈大笑。 「大伯呀，字哪會自己躺下？您住的是『川和旅店』，不是『三和旅店』，走錯地方啦！」 說著，便熱心地把父子倆送回了真正的川和旅店。 回到房裡，父子倆越想越不是滋味。 鬧了這麼大的笑話，歸根到底，還是不識字。 父親便叫來幾樣酒菜，父子倆一邊喝酒，一邊嘆氣。 喝著喝著，父親忽然一拍腦袋。 「哎呀！我想起來了！」 「老商人不是說過嗎？叫咱們回去『喝點墨水』！」 父子倆對望一眼，頓時恍然大悟。 「難怪咱們不識字，原來是從來沒喝過墨水！」 父親連忙把店小二叫來，小聲問： 「店家，這墨水……貴不貴？」 店小二愣了一下，笑著說： 「墨水？不貴，要多少有多少。」 說完，便端來一大碗墨水。 父子倆如獲至寶。 父親把墨水遞給兒子。 「你年輕，你喝吧！」 兒子也不推辭，捧起大碗，「咕咚、咕咚」一口氣喝了個精光。 第二天一早。 父親拿起一本帳簿。 「來，念念！」 兒子瞪著眼看了半天。 還是一個字也不認識。 父子倆這才明白，原來「喝墨水」不是把墨水喝進肚子裡，而是讀書認字的意思。 父親望著兒子，滿臉愧疚。 「都怪爹沒本事。要是早些送你進私塾念書，今天也不至於連個招牌都認不得，白白讓人笑話。」…

講台上的女牧師，突然跑了——一個平凡夜晚的難忘畫面 文／泰華寫於加拿大·溫哥華2026年7月27日 一、講台上的意外 如果不是親眼所見，我很難相信，在一個寧靜的主日夜晚，一位正在講台上講道的女牧師，忽然眼睛一亮，像是發現了什麼，隨即放下手中的麥克風，從講台上快步跑了下來。 那一刻，大家都愣住了。 她沒有解釋，也沒有停頓，便快步朝著禮堂門口走去。原來，一位弟兄正和朋友悄悄離開聚會，已經走出了禮堂外門。 二、一位第一次走進教會的人 那位弟兄七十六歲，不久前被診斷出腦癌，身體極度虛弱。醫生曾告訴家人，按當時的病情判斷，他的時間可能已經不多了。 教會的牧師和同工一直惦記著他，多次到醫院探望，為他禱告，也向他傳講福音。 在病床前，他願意相信耶穌，並接受了洗禮。後來，他的身體漸漸恢復，順利出院。到聚會那天晚上，他已完成了三次化療，後面還有三次療程等待著他。 而這一天，對他來說，還有一個特別的意義。 這是他一生中第一次走進教會，第一次參加主日敬拜。 聚會接近尾聲時，他擔心影響大家，便和朋友安靜地離開了禮堂。 三、那一次奔跑 講台上的牧師看見了。 她立刻放下麥克風，快步追了出去，把那位弟兄請了回來，輕聲對他說：「先別急著走，再留一會兒，讓大家一起為你禱告。」 為了照顧他的身體狀況，也讓全會眾都能聽見他的分享，同工們搬來一張椅子，請他坐在禮堂中間的過道上，方便使用講台上的麥克風。 牧師先和他說了幾句鼓勵的話，隨後請他分享自己的感受。 弟兄接過麥克風，平靜地分享了自己的心聲。他感謝牧師和教會同工在住院期間多次到醫院探望他、為他禱告，也向他傳講福音。正是在那段日子裡，他願意相信耶穌，並接受了洗禮。 他說，今天能夠來到教會，第一次參加主日敬拜，心裡非常高興，也十分感謝大家一直以來為他的禱告。 分享結束後，牧師和幾位同工來到他的身旁，有人輕輕按手在他的肩上，有人握著他的手，全教會也同心為他獻上祝福與禱告。 整個禮堂安靜而祥和。 沒有喧鬧，也沒有刻意營造氣氛，只有一句句真誠的祈求，緩緩升到神的面前。 那位弟兄一直微笑著。他的神情平靜而安詳，看不出久病後的愁苦，反而流露出一種說不出的平安與感恩。 看著這一幕，在場許多人都深受感動，我也是其中的一位。 四、一位牧者的見證 後來，我又想起了這位牧師自己的見證。 很多年前，她也曾患過癌症，先後接受了三次癌症手術。別人以為，那一定是一段最痛苦的人生經歷。 可是，她卻常常分享，當時的自己反而很喜樂。 不是因為疾病本身值得歡喜，而是因為住院期間，她認識了許多癌症病友。那些平日很少願意談論生命、死亡和信仰的人，在病房裡卻願意靜靜地傾聽，也願意認真地思考人生最後的歸宿。 她常說，神把她放在那裡，不只是為了醫治她，也是為了給她一個新的禾場，讓她能夠向更多人分享基督的福音。 五、仍然奔跑的愛 那一天，當她從講台一路追到禮堂門外，又陪著那位弟兄回到眾人中間時，我忽然明白，那並不是一個臨時起意的動作。 那是一位經歷過神恩典的人，自然而然流露出來的牧者心腸。 講台固然重要，但有時候，牧養就在離開講台的那幾步路上。 那短短幾十秒，沒有激昂的語言，沒有轟動的場面，卻成為那個夜晚最難忘的一幅畫面。 後來我一直在想，為什麼這一幕如此令人難忘？ 也許，因為它讓我想起了主耶穌。 祂離開天上的榮耀，來到人間，為的是尋找失喪的人；祂走近病人，走近罪人，也走近那些被世界忽略的人。 今天，祂仍然藉著祂的教會，藉著一位位忠心服事的牧者，繼續走向那些需要祂的人。 那個夜晚，我看見的不只是牧師奔跑的身影。我看見的，是基督的愛，仍然在人群中奔跑。 願主繼續保守那位弟兄，陪伴他完成餘下的療程，也堅固他的信心，天天經歷主的恩典。 後 記 文章發表後，那位弟兄的家人特地傳來訊息，補充了幾個細節。文章已据此修正。 她也說：「非常感謝泰華的文章，很感動。」 讀到這段回覆，我心裡更加感恩。願主繼續保守那位弟兄，也賜福每一位默默服事、忠心代禱的人。 The Woman Pastor Suddenly Ran Off the Platform(English…

打開天窗的人——追思馮秉誠（里程）牧師 作者：泰華 2026-7-22 第一章　昨天 昨天，傳來馮秉誠（里程）牧師安息主懷的消息。 雖然早已知道他身體欠安，也明白這一天終究會來到，但當消息真正傳來時，我還是沉默了很久。 我想起的，並不是後來與他短暫的相見，也不是他站在講台上的身影。最先浮現在腦海裡的，是一本書。一本陪伴了無數海外華人走過信仰旅程的書——《遊子吟》。 二十多年前，一批又一批年輕人背起行囊，遠渡重洋，來到海外求學或生活。我也是其中的一個。 我們大多受的是現代教育，在無神論和唯物主義思想中成長，相信科學，崇尚理性，也習慣相信，一切問題終究都能找到一個可以證明的答案。然而，當福音第一次來到我們面前時，心裡卻充滿了從未認真思考過的疑問。 宇宙真的有一位創造主嗎？天地萬物，是偶然形成，還是出於神的創造？生命究竟從何而來？聖經所記載的一切，只是古老的宗教故事，還是真實發生過的歷史？那位出生在伯利恆馬槽裡的耶穌，究竟是誰？祂為什麼來到世界？又為什麼甘願走上十字架？祂真的從死裡復活了嗎？科學與信仰，究竟彼此衝突，還是能夠同行？一個受過現代教育的人，真的可以相信神嗎？ 這些問題，並不只是我的問題，也是那個年代許多海外華人留學生和知識分子共同的疑問。就在那時，《遊子吟》走進了我的生命。它沒有催促我立刻相信，也沒有要求我放棄思考。它只是靜靜地陪伴著我，也陪伴著許多人，在理性與信仰之間，在懷疑與尋找之間，走過一段漫長的路。 很多年過去了。書頁已經泛黃，當年的疑問，大多也有了答案。 而昨天，當我再次聽見馮秉誠牧師安息主懷的消息時，我輕輕翻開記憶，最先映入眼前的，仍然是那本熟悉的《遊子吟》。 第二章　一扇天窗 後來，我常常想，《遊子吟》為什麼能夠影響整整一代海外華人？它並不是一本艱深的神學著作。也不是一本刻意與科學辯論的書。它更像是一位同行者，陪伴著一群同樣受過現代教育的人，重新思考那些曾經以為早已有答案的問題。 馮秉誠牧師本身就是一位科學家。也正因如此，他沒有否定科學，更沒有把科學與信仰放在彼此對立的位置。他讓我們明白，真正的科學，從來不是創造規律，而是發現規律。 牛頓沒有創造萬有引力，只是發現了它。愛因斯坦沒有創造時空，只是更深入地認識了宇宙的奧祕。科學可以不斷回答「世界如何運行」，卻仍然會追問：「世界為什麼存在？」 它可以研究生命如何生長，卻不能回答生命為何存在。它可以探索宇宙的浩瀚，卻不能說明宇宙秩序從何而來。 那一刻，我忽然明白，科學與信仰並不是兩條彼此對立的道路。它們所尋找的，都是同一個真理，只是在不同的層面，回答不同的問題。《遊子吟》沒有叫我們放棄理性，反而鼓勵我們繼續思考；沒有叫我們停止發問，而是引導我們，把問題問得更深。 許多年後回頭再看，我才真正明白，馮秉誠牧師並沒有替我們回答所有問題，也沒有把我們帶離科學。他只是輕輕打開了一扇天窗。讓我們第一次發現，原來屋頂之外，還有天空。 第三章　初見 信主十多年後，我終於見到了馮秉誠牧師。那是在一次華人教會聯合舉辦的培訓聚會上。 走進會場，我遠遠便看見了他。沒有想像中的名人風采，也沒有學者的距離感。一頭短短的平頭，一張方正的國字臉，臉上總帶著溫和的笑容。說話不疾不徐，神情平靜而謙和，帶著中國知識分子特有的儒雅氣質。如果不是早已知道他的身份，很難想到，眼前這位平易近人的長者，就是《遊子吟》的作者。 他分享時，沒有激昂的語調，也沒有刻意的修辭。他更像一位長者，平靜地講述自己一路走來的尋索與發現。沒有咄咄逼人的辯論，也沒有居高臨下的說服。有的，只是一份經過思考後的篤定，一份歷經歲月沉澱的平安。 那一天，我沒有機會與他長談。我認識他，他未必認識我。但對我而言，那已經足夠了。因為我終於見到了那位曾經陪伴我們走過疑惑的人。 直到那一刻，我才真正明白，《遊子吟》之所以能夠感動那麼多人，不只是因為它寫得真誠，更因為寫下它的人，早已先活出了它。 第四章　一本書的旅行 有一年回國，我特意把幾本《遊子吟》放進了行李箱。 一本書，其實並不輕。出國的人都知道，每一公斤行李都十分珍貴，能少帶一件，就少帶一件。有人問我：「書這麼重，為什麼還要帶回去？」我笑著回答：「因為它比許多禮物都珍貴。」在我心裡，它並不是一本普通的書。 它曾陪伴我走過信仰的困惑，也幫助我重新思考生命、世界與真理。我希望，它也能陪伴另一位仍在尋找的人。後來，電子版愈來愈普及，我便不再把紙本放進行李。每當遇見背景相似的朋友，尤其是那些受過理工教育、仍在理性與信仰之間思索的人，我總會向他們推薦《遊子吟》。我總希望，這本曾經幫助過我的書，也能成為另一個人的陪伴。 那些年，偶爾聽聞馮牧師回國服事的消息，也知道他一路上經歷過不少困難與挑戰。每當聽見這些消息，我們便默默地為他禱告，求主保守他的腳步，賜給他智慧、平安與力量，使他忠心完成神所託付的使命。 多年以後，再回頭看，我忽然發現，真正旅行的，不只是一本書。旅行的，是一個人的見證；是一份對真理的追尋；也是福音在人心中的接力。 它從作者的筆下出發，走進一位又一位讀者的生命；又從一位讀者，走向另一位讀者。跨越山海，也跨越歲月。而我，只是這段旅程中的一位傳遞者。 第五章　回家 昨天，這位寫下《遊子吟》的人，回家了。 合上《遊子吟》，我忽然想到，自己第一次讀這本書時，並沒有真正明白「遊子」二字的含義。那時，我以為遊子只是那些遠離故鄉、漂泊海外的人。後來才漸漸明白，我們每一個人，都是遊子。 神創造了我們，也為我們預備了永遠的家。然而，人因著罪離開了神，像浪子遠離父親，在世界裡漂泊，在尋找中度過一生，卻始終找不到真正的安息。 耶穌基督來到世上，不只是教導人如何生活，更是來尋找失喪的人，把遊子帶回天父的家。當一個人接受基督的救恩，他並不是找到了一個新的宗教，而是重新回到了創造他的天父面前。從那一天起，我們雖然仍然生活在地上，卻已經屬於天上的國度。我們仍然在人生的旅途中前行，卻知道自己正朝著真正的家鄉走去。 忽然想起他的筆名——里程。 人生，本來就是一段旅程。有人走得長一些，有人走得短一些。重要的，不是走了多遠，而是最終走向哪裡。如今，他完成了地上的里程。也抵達了永遠的家鄉。《遊子吟》的作者回家了。 而《遊子吟》，仍然陪伴著一代又一代的遊子，在人生的旅途中尋找真理，認識基督，走向那更美的家鄉。 終有一天，我們也將回到那位創造我們、救贖我們、一直等候我們回家的天父那裡。 那時，一切漂泊都將止息。一切尋找，都將有答案。我們將永遠與主同在。那，才是遊子真正的歸宿。 尾聲　《遊子吟》 你寫《遊子吟》不是叫人留戀故鄉而是告訴我們還有一個更美的家鄉 我們一路尋找一路漂泊直到遇見基督才知道真正的歸程不是故土而是天父的家 今天你已先回家而我們仍在歸途中 The Man Who Opened the SkylightIn Memory of…

山海之間之一:山海迴響（中文） 文／泰華2026年夏，寫於加拿大西海岸 第一部分　與海相識 我已記不得這是第幾次，把那艘小艇推進海裡。 船離開岸邊，水面恢復平靜，彷彿什麼也沒有發生。只有船頭劃開一道細細的波紋，向遠方舒展。海風吹來，夾著淡淡的鹹意。我迎著海風，向海灣深處划去。一年四季，我都從這裡出發。春天的新綠、夏天的暖陽、秋天的微涼、冬天的雪山；晴天、細雨，潮起、潮落，都成了這段航程的一部分。新鮮與好奇，也在一次次出航中，化作熟悉與親近。 群山映入眼前，島嶼散落海面。大海並非一望無際，而是在群山與島嶼間舒展。雨水滋養著岸邊的森林，層層綠意一路延伸到海邊。小艇穿行其間，四周只剩槳聲。沿岸分布著一棟棟臨海而建的房屋，有的現代簡潔，有的保留著西海岸木屋的風格。許多房屋前都有伸向海面的私人碼頭，露臺上擺著幾張休閒椅。有人端著咖啡，有人捧著書，也有人望著海，坐了很久。 船從岸邊划過，偶爾有人朝我揮手，我也笑著回應。我們彼此素不相識，也從未說過一句話，卻一點也不覺得陌生。 他們世代依海而居，熟悉海風，也熟悉潮汐，是這片海的兒女。而划著小艇的我，不知不覺也成了他們眼中海的一部分。海沒有介紹我們，卻讓我們彼此認出了對方。 晴朗的日子，海面平靜如鏡。群山、森林、藍天白雲，都映在水裡。小艇行於海上，也行於天空。微風吹過，海面泛起波紋，山、水與天空的倒影隨之蕩漾。 陽光灑落，是一天中最動人的時刻。每划下一槳，都像從海裡舀起一勺陽光。槳葉帶起晶瑩的水珠，在陽光下閃耀，又落回海裡。我一時竟分不清，飛濺的是海水，還是陽光。遠處的波光碎成無數跳動的光點，在海面不停閃爍。 有時，我會停下船槳，任小艇隨波漂流，把手放進海水裡。 冬天，海水冰涼刺骨，寒意順著指尖漫上手臂；夏天，它依然清涼，帶著大海特有的清冽。起初，我總會很快把手縮回來；後來，我試著多停留一會兒。海水漫過手掌，從指縫間流過。冰冷漸漸退去，只剩細膩柔滑的觸感。水流滑過掌心，沒有聲音，只讓人捨不得把手收回來。 直到那時，我才真正認識這片海。它有遼闊，也有溫柔。它托著小艇，也托住了我的掌心。 船繼續向前，船槳起落，波紋向遠方散去。我常覺得，槳聲是我說的話；波紋，是大海寫下的回信。沒有一句語言，卻彼此明白。 從那以後，出海已不只是看風景。我學著傾聽海風、潮汐、船槳劃開海面的聲音，也傾聽自己的心。 原來，真正安靜下來的，並不是大海。而是自己的心。 第二部分　生命的風景 這裡，是加拿大西海岸一處寧靜的海灣。 真正吸引我的，不只是山海，還有生活在這片海上的生命。每次出海，都會遇見不同的牠們。 冬天，是海豹最常出現的季節。海灣裡有兩處海豹聚集的地方。遠遠望去，只像幾塊黑色的礁石。等小艇慢慢靠近，才發現那些黑影，原來是一隻隻海豹。 有一次，我看見六隻海豹躺在岩石上曬太陽。五隻睡得很沉，只有一隻始終抬著頭，不時望向四周，像一位放哨的衛兵。直到我的小艇划近，牠最先發現了我，其他海豹也陸續醒來，一隻接著一隻滑入海中，只留下幾圈漣漪，在墨綠色的海面散開。 整個冬天，在那兩處岩石附近，我大約見過二十多隻海豹。牠們有的全身烏黑，有的灰白相間，各有神情，也各有警覺。 另一群令我難忘的，是海獅。 有一次，我遇見七隻海獅。牠們時而浮出水面，時而潛入水中，在海裡快速穿梭，彼此追逐。我沒有刻意靠近，只順著自己的航向划行；不知不覺，小艇與牠們已近在咫尺。 我清楚聽見牠們浮出水面換氣時粗重的喘息，也聽見鼻孔噴氣的聲音，像一聲聲急促的噴嚏，在寧靜的海面格外清晰。當牠們猛然發現我的小艇時，幾乎同時發出響亮的叫聲，隨即四散游開。那叫聲掠過海面，在群山間久久迴響。 海裡的小魚，也常帶來驚喜。有一次，一條銀白色的小魚忽然躍出水面，又連續躍起兩次，在陽光下畫出三道晶亮的弧線，轉眼便消失在海裡。短短幾秒，卻讓人久久難忘。 岸邊常有巨大的漂木。有的還連著盤根錯節的樹根，有的只剩光滑的樹幹，也有些仍帶著翠綠的枝葉，彷彿剛離開森林，又開始另一段旅程。 漂木上常停著海鷗，有時一隻，有時數隻，高低錯落地站著。遠遠望去，竟讓我想起中國古代宮殿屋脊上的脊獸，靜靜守望著山海，也守望著歲月。 山坡上，偶爾還能看見被山火燒焦的大樹。漆黑的樹幹依然挺立；有些樹木早已失去樹皮，只剩灰白的樹身，默默站在風雨之中。 它們雖然失去了生命，卻依然挺立。 海豹、海獅、海鳥、小魚、漂木、枯樹……都以自己的方式，留在這片山海。 後來我才明白，生命並不只有一種模樣。 第三部分　山海晚霞裡歸航 一年又一年，這片山海總以不同的模樣迎接我。 夏天的清晨，海面常被濃霧籠罩。遠處的群山若隱若現，彷彿一幅尚未完成的水墨畫。小艇穿行其中，世界變得格外安靜，耳邊只剩槳葉劃開水面的聲音。眼前的一切忽遠忽近，讓人分不清，自己究竟是在海上，還是在畫裡。 冬天，遠方的群山披上白雪。 獅子峰雄踞天際，雙姐妹峰靜靜相伴。陽光照在雪峰上，潔白而明亮；海面倒映著山影，天地上下，相互輝映。熟悉的山，因四季而變；熟悉的海，也因光影有了不同的神情。 我最喜歡的，是傍晚回航的時刻。 夕陽緩緩落向海平線，天上一道金光，水裡也一道金光。遠山、森林、小艇，都浸在溫暖的餘暉裡。船槳輕輕落下，又慢慢抬起，彷彿不願驚動這片寧靜。那一刻，我常想起古人泛舟江上的情景。 千百年前，有人臨水而歌，有人把酒問月，有人寄情山水，也有人在江湖之間尋找人生的答案。古人早已遠去，山水依舊；而今天的我，也只是天地間一位平凡的過客，在同一片山海之間，靜靜划過。 返航時，岸邊愈來愈近。 我知道，旅程終將結束；可山還在，海還在，潮汐日復一日地來去。那些風景、生命、風聲與浪聲，早已留在心裡。 第四部分　山海迴響 我漸漸明白，山海給人的，不只是壯麗的景色。 它教人耐心，教人謙卑，也教人學會傾聽——傾聽風，傾聽浪，傾聽萬物，也傾聽自己的心。 船靠岸了。 我回頭望向那片熟悉的海。 它依然平靜，彷彿什麼都沒有發生。 而我知道，每一趟航程，都在心裡留下山海的迴響。 每一次回來的我，已然不同。 Between Mountain and Sea I:…

兩塊錢的萬用表——一件工具，與一些平凡的日子（中文） 文/泰華 我的工具抽屜裡，放著兩塊萬用表。 一塊是新的，前些日子剛買回來，二十多塊錢，螢幕清楚，功能也比以前多。剛開始使用時，我一邊翻著說明書，一邊慢慢熟悉新的檔位，每學會一個功能，都覺得自己又多懂了一點。 另一塊是舊的。它是很多年前在網上買的，只花了兩塊錢。兩塊錢，在今天幾乎買不到什麼東西，可它卻陪我走過了很多年。 我一直喜歡修修補補。家裡一條電線鬆了，一件小家電忽然沒有反應，一節電池不知道還有沒有電，我總想先自己看看。我不是電工，只是相信，許多東西未必真的壞了，也許只是少了一點耐心，多了一點猜測。這塊兩塊錢的萬用表，便一直陪著我。 平時，它安安靜靜地躺在抽屜裡，很少有人注意。可每當遇到問題，它總能給我一個答案：有沒有電？電池還有沒有電？是哪裡斷了？許多原本只能猜測的事情，只要把探針輕輕一碰，答案便清楚了。 有一年，以前房東家的煙霧警報器出了問題。警報器從天花板拆了下來，一段電線露在外面，誰也不知道裡面還有沒有電。我搬來梯子，拿著萬用表慢慢爬上去，一邊觀察，一邊測量，再一步一步判斷問題出在哪裡。後來接觸得多了，我才真正明白，只要和電有關，安全永遠比速度重要。那一次，我不只是修好了一個煙霧警報器，也給自己多積累了一點經驗。 還有一次，鄰居整理抽屜，翻出三十多節電池。有新的，有舊的；還有一直沒有拆封的。大家都捨不得丟，又不知道哪些還能用。我便拿出萬用表，一節一節地測量。桌上的電池漸漸分成兩堆，一堆留下，一堆回收。全部測完，真正還能使用的，只剩下四節。鄰居十分驚訝，原來有些電池外表看起來像新的一樣，甚至連包裝都沒有拆，可放得太久，電量早已慢慢流失。我笑著說，萬用表並沒有什麼神奇，只是把眼睛看不見的東西，變成了一個看得見的數字。 這些年，它陪我測過無數節電池，也陪我檢查過不少線路和小電器。有時只是接好一條鬆掉的電線，有時只是找到一個接觸不良的地方，有時只是證明一件東西其實沒有壞。每當一件原本沒有反應的東西重新恢復正常，心裡總會有一種平凡而踏實的滿足。 前兩年，這塊萬用表的一支探針壞了。不是導線斷了，而是最前端那截堅硬的金屬探頭整個掉了，只剩下一根細細的銅導線。重新買一副探針並不難，可我還是想試著修一修。我找來烙鐵，把導線整理好，再慢慢把焊錫均勻地鍍在銅線上。焊錫冷卻後，原本柔軟的線頭便有了一小截堅硬的金屬，可以代替原來的探頭使用，再仔細包好絕緣，它竟然又陪了我好幾年。 只是，我知道這終究只是修補。焊錫形成的新探頭雖然夠硬，可塑膠絕緣套裡面仍然是一段柔軟的導線，受力久了還是容易彎曲。所以，我一直想著，等哪天有空，再把焊錫往後鍍長一些，讓堅硬的部分一直延伸到塑膠絕緣套裡，再重新把整段包好。從外面看，它仍然是原來那支探針；可裡面，已經多了一副結實的骨架，日後再使用時，也不容易彎折了。 前些日子，我終於買了一塊新的萬用表。新的確實很好用，更安全、更準確，也多了許多新的功能，值得我慢慢去學。可奇怪的是，新的買回來以後，我卻一直沒有把舊的丟掉。 有人問我：「都買新的了，舊的還留著幹什麼？」我只是笑笑。它陪我修過煙霧警報器，測過一堆又一堆電池，也陪我在一次次摸索中慢慢積累經驗。不知不覺，它早已不是一件工具，更像一位沉默的老朋友。 有一天，我還是會把那支探針重新修好。新的萬用表陪我繼續學習，舊的萬用表陪我記住走過的歲月。我輕輕把抽屜推上，它沒有說話，我也沒有。 有些陪伴，不會因為新的到來而結束。 The Two-Dollar Multimeter（English interpreted by Gemini) By Taihua In my toolbox drawer, there are two multimeters.One is new. I bought it not long ago for a little over twenty dollars. It has a clear display and far more features…

帶著傷痕飛翔——一架無人機的前世今生（中文） 文 / 泰華 2026-7-20 一、天空的邀請 疫情那幾年，我買了人生第一架無人機。 第一次把它送上天空時，我竟有一種久違的興奮。掌心大小的一架飛機，帶著我的眼睛飛過樹梢、河流、街道和湖泊，把原本只能仰望的天空，變成了可以親近的世界。後來，我還替遙控器裝上了訊號增強器。它飛得越來越遠，一公里、兩公里……直到肉眼已經看不見，只剩手機螢幕裡一片遼闊的天地。我常常望著畫面出神，原來，我每天生活的城市，從天空俯瞰，竟是另一番模樣。 那時我一直以為，只要還有電，它就一定能飛回來。直到有一天，風改變了一切。 二、風帶走了它 那是在渥太華附近的一座山上。湖面上的風，比地面大得多。電池還有一半電量，我並不擔心。可是，當我開始返航時，它卻沒有朝我飛來，而是一點一點被強風吹向遠方，飛向湖對面山坡的樹林。我不停推動搖桿，它卻像一片樹葉，在風裡掙扎，最後消失在樹林裡。 那天下午，我拿著 GPS 定位，一個人走進樹林。天色漸漸暗了，山坡陡峭，林木茂密，我一邊尋找，一邊默默祈禱，希望它不要掛在高高的樹梢。幸運的是，它掉在地上，只折斷了一隻機臂。因為買了意外保障，我把它寄回了原廠。幾天後，一架全新的無人機寄到了家。它不是第一架，卻延續了第一架沒有飛完的天空。 三、第二次生命 後來，我搬到了溫哥華，住在海邊。 有一天，房東準備出租房子，我便操控著無人機，替她拍攝房屋和海灣。畫面裡，藍色的大海、岸邊的房屋、遠方的群山，一切都那麼安靜。房東看得很高興，我也很高興。 幾天後，我又帶著它來到海邊。只是這一次，新鮮感已經淡了。我一邊飛，一邊聽著手機裡的節目。人的注意力，終究不能分成兩半。當我重新抬起頭時，它已經偏離了方向。我急忙修正，可是一切都晚了，它摔在海邊的岩石上。電池飛了出去，電池蓋鬆脫，機身裂開，雲台也受了傷。 朋友聽說後，勸我：「別修了，買新的吧。」我知道，他說的是實話。可是，同樣的型號並不便宜；更高一級，又超出了自己的需要。於是，它被我收進櫃子。這一放，就是一年多。 四、一張工作台 直到今年，我又把它拿了出來。既然捨不得丟，不如自己修修試試。 真正拆開它，我才知道，一架小小的無人機，裡面竟藏著如此精密的世界。一顆滑牙的螺絲，就讓我折騰了半天，最後只能用小鑽頭把螺絲帽慢慢磨掉。打開機身的那一刻，電路板、排線、雲台、減震系統，全都展現在眼前。 我拿起手機，拍下幾張照片。桌上散落著牙籤、雙組份膠、螺絲起子和一顆顆細小的螺絲。那一瞬間，我忽然想起前些日子參觀波音飛機總裝廠。巨大的廠房裡，人並不多，每個人只是默默完成自己手上的一道工序。低頭看看自己的工作台，我忽然笑了。今天，我也像一名飛機裝配工。雖然，我修的只是掌心大小的一架飛機。 五、差一點放棄 真正困難的，不是拆，而是修。 雲台攝影支架整個斷裂了，還有一個懸掛減震支架也斷了。雙組份膠不能多，也不能少，多了，活動關節會被黏死；少了，又固定不了。我反覆對位，反覆等待，反覆失敗。幾天的功夫，才黏合好了雲台和減震支架。終於到了安裝環節，減震系統那些肉眼難辨的膠墊，需用牙籤一點一點挑進去，一對位便是一個多小時。 那天晚上，我真的累了。我甚至拿起它，準備把它撕碎，丟進垃圾桶。可是，我停住了。不知道為什麼，我又把它輕輕放回桌上。第二天，我重新坐回那張工作台。現在回想起來，我最慶幸的，不是後來修好了，而是那天晚上，我忍住了。 六、重返藍天 所有零件重新裝好。第一次開機，沒有反應，原來只是電池沒有充滿。重新充飽電，再次按下電源，熟悉的提示音響起，螺旋槳開始旋轉，它慢慢離開地面。我一直望著它，直到它穩穩懸停在半空。 後來，我一次又一次測試。起飛、降落、前後、左右、上下飛行，都恢復正常；返航功能也恢復了。它重新飛上一百二十公尺高空，飛出一百五十多公尺之外。海岸、海灣、房屋，又一次回到我的螢幕。 只是，雲台依然留下一點遺憾。它可以拍攝，卻不能再像從前那樣靈活轉動。我又拆了一次，查了很多資料，最後，我停了下來。不是因為放棄，而是因為明白，有時候，接受不完美，也是一種完成。 七、帶著傷痕飛翔 如今，它依然帶著裂痕。機身底部留著摔落的印記，雲台還有一點小小的缺憾，可是，它依然飛得很穩。 站在海邊，看著它飛向藍天，我忽然覺得，它飛過的，不只是海灣。它飛過了疫情裡寂靜的日子，飛過了渥太華湖面上呼嘯的大風，飛過了溫哥華海邊冰冷的岩石，飛過了一年多的沈睡，也飛過了那個差一點被我親手丟棄的夜晚。 忽然明白，真正值得珍惜的，不是毫無傷痕，而是在經歷破碎之後，依然願意重新起飛。人，又何嘗不是如此？歲月會在每一個人身上留下裂痕，有些傷，在身體；有些傷，在心裡。我們再也回不到剛出發時的模樣，可是，只要心裡那雙翅膀還在，只要沒有放棄再次飛翔的勇氣，就依然能飛向屬於自己的遠方。 海風輕輕吹著。那架帶著傷痕的無人機，越飛越遠。我沒有再追逐它，因為我知道，它已經回來了。而我，也在這次修復中，找回了自己心裡那片久違的天空。 Flying with Scars（English translated by Gemini ) ——The Past and Present Lives of a Drone By Tai Hua I.…