Author: 泰華

兩塊錢的萬用表——一件工具，與一些平凡的日子（中文） 文/泰華 我的工具抽屜裡，放著兩塊萬用表。 一塊是新的，前些日子剛買回來，二十多塊錢，螢幕清楚，功能也比以前多。剛開始使用時，我一邊翻著說明書，一邊慢慢熟悉新的檔位，每學會一個功能，都覺得自己又多懂了一點。 另一塊是舊的。它是很多年前在網上買的，只花了兩塊錢。兩塊錢，在今天幾乎買不到什麼東西，可它卻陪我走過了很多年。 我一直喜歡修修補補。家裡一條電線鬆了，一件小家電忽然沒有反應，一節電池不知道還有沒有電，我總想先自己看看。我不是電工，只是相信，許多東西未必真的壞了，也許只是少了一點耐心，多了一點猜測。這塊兩塊錢的萬用表，便一直陪著我。 平時，它安安靜靜地躺在抽屜裡，很少有人注意。可每當遇到問題，它總能給我一個答案：有沒有電？電池還有沒有電？是哪裡斷了？許多原本只能猜測的事情，只要把探針輕輕一碰，答案便清楚了。 有一年，以前房東家的煙霧警報器出了問題。警報器從天花板拆了下來，一段電線露在外面，誰也不知道裡面還有沒有電。我搬來梯子，拿著萬用表慢慢爬上去，一邊觀察，一邊測量，再一步一步判斷問題出在哪裡。後來接觸得多了，我才真正明白，只要和電有關，安全永遠比速度重要。那一次，我不只是修好了一個煙霧警報器，也給自己多積累了一點經驗。 還有一次，鄰居整理抽屜，翻出三十多節電池。有新的，有舊的；還有一直沒有拆封的。大家都捨不得丟，又不知道哪些還能用。我便拿出萬用表，一節一節地測量。桌上的電池漸漸分成兩堆，一堆留下，一堆回收。全部測完，真正還能使用的，只剩下四節。鄰居十分驚訝，原來有些電池外表看起來像新的一樣，甚至連包裝都沒有拆，可放得太久，電量早已慢慢流失。我笑著說，萬用表並沒有什麼神奇，只是把眼睛看不見的東西，變成了一個看得見的數字。 這些年，它陪我測過無數節電池，也陪我檢查過不少線路和小電器。有時只是接好一條鬆掉的電線，有時只是找到一個接觸不良的地方，有時只是證明一件東西其實沒有壞。每當一件原本沒有反應的東西重新恢復正常，心裡總會有一種平凡而踏實的滿足。 前兩年，這塊萬用表的一支探針壞了。不是導線斷了，而是最前端那截堅硬的金屬探頭整個掉了，只剩下一根細細的銅導線。重新買一副探針並不難，可我還是想試著修一修。我找來烙鐵，把導線整理好，再慢慢把焊錫均勻地鍍在銅線上。焊錫冷卻後，原本柔軟的線頭便有了一小截堅硬的金屬，可以代替原來的探頭使用，再仔細包好絕緣，它竟然又陪了我好幾年。 只是，我知道這終究只是修補。焊錫形成的新探頭雖然夠硬，可塑膠絕緣套裡面仍然是一段柔軟的導線，受力久了還是容易彎曲。所以，我一直想著，等哪天有空，再把焊錫往後鍍長一些，讓堅硬的部分一直延伸到塑膠絕緣套裡，再重新把整段包好。從外面看，它仍然是原來那支探針；可裡面，已經多了一副結實的骨架，日後再使用時，也不容易彎折了。 前些日子，我終於買了一塊新的萬用表。新的確實很好用，更安全、更準確，也多了許多新的功能，值得我慢慢去學。可奇怪的是，新的買回來以後，我卻一直沒有把舊的丟掉。 有人問我：「都買新的了，舊的還留著幹什麼？」我只是笑笑。它陪我修過煙霧警報器，測過一堆又一堆電池，也陪我在一次次摸索中慢慢積累經驗。不知不覺，它早已不是一件工具，更像一位沉默的老朋友。 有一天，我還是會把那支探針重新修好。新的萬用表陪我繼續學習，舊的萬用表陪我記住走過的歲月。我輕輕把抽屜推上，它沒有說話，我也沒有。 有些陪伴，不會因為新的到來而結束。 The Two-Dollar Multimeter（English interpreted by Gemini) By Taihua In my toolbox drawer, there are two multimeters.One is new. I bought it not long ago for a little over twenty dollars. It has a clear display and far more features…

帶著傷痕飛翔——一架無人機的前世今生（中文） 文 / 泰華 2026-7-20 一、天空的邀請 疫情那幾年，我買了人生第一架無人機。 第一次把它送上天空時，我竟有一種久違的興奮。掌心大小的一架飛機，帶著我的眼睛飛過樹梢、河流、街道和湖泊，把原本只能仰望的天空，變成了可以親近的世界。後來，我還替遙控器裝上了訊號增強器。它飛得越來越遠，一公里、兩公里……直到肉眼已經看不見，只剩手機螢幕裡一片遼闊的天地。我常常望著畫面出神，原來，我每天生活的城市，從天空俯瞰，竟是另一番模樣。 那時我一直以為，只要還有電，它就一定能飛回來。直到有一天，風改變了一切。 二、風帶走了它 那是在渥太華附近的一座山上。湖面上的風，比地面大得多。電池還有一半電量，我並不擔心。可是，當我開始返航時，它卻沒有朝我飛來，而是一點一點被強風吹向遠方，飛向湖對面山坡的樹林。我不停推動搖桿，它卻像一片樹葉，在風裡掙扎，最後消失在樹林裡。 那天下午，我拿著 GPS 定位，一個人走進樹林。天色漸漸暗了，山坡陡峭，林木茂密，我一邊尋找，一邊默默祈禱，希望它不要掛在高高的樹梢。幸運的是，它掉在地上，只折斷了一隻機臂。因為買了意外保障，我把它寄回了原廠。幾天後，一架全新的無人機寄到了家。它不是第一架，卻延續了第一架沒有飛完的天空。 三、第二次生命 後來，我搬到了溫哥華，住在海邊。 有一天，房東準備出租房子，我便操控著無人機，替她拍攝房屋和海灣。畫面裡，藍色的大海、岸邊的房屋、遠方的群山，一切都那麼安靜。房東看得很高興，我也很高興。 幾天後，我又帶著它來到海邊。只是這一次，新鮮感已經淡了。我一邊飛，一邊聽著手機裡的節目。人的注意力，終究不能分成兩半。當我重新抬起頭時，它已經偏離了方向。我急忙修正，可是一切都晚了，它摔在海邊的岩石上。電池飛了出去，電池蓋鬆脫，機身裂開，雲台也受了傷。 朋友聽說後，勸我：「別修了，買新的吧。」我知道，他說的是實話。可是，同樣的型號並不便宜；更高一級，又超出了自己的需要。於是，它被我收進櫃子。這一放，就是一年多。 四、一張工作台 直到今年，我又把它拿了出來。既然捨不得丟，不如自己修修試試。 真正拆開它，我才知道，一架小小的無人機，裡面竟藏著如此精密的世界。一顆滑牙的螺絲，就讓我折騰了半天，最後只能用小鑽頭把螺絲帽慢慢磨掉。打開機身的那一刻，電路板、排線、雲台、減震系統，全都展現在眼前。 我拿起手機，拍下幾張照片。桌上散落著牙籤、雙組份膠、螺絲起子和一顆顆細小的螺絲。那一瞬間，我忽然想起前些日子參觀波音飛機總裝廠。巨大的廠房裡，人並不多，每個人只是默默完成自己手上的一道工序。低頭看看自己的工作台，我忽然笑了。今天，我也像一名飛機裝配工。雖然，我修的只是掌心大小的一架飛機。 五、差一點放棄 真正困難的，不是拆，而是修。 雲台攝影支架整個斷裂了，還有一個懸掛減震支架也斷了。雙組份膠不能多，也不能少，多了，活動關節會被黏死；少了，又固定不了。我反覆對位，反覆等待，反覆失敗。幾天的功夫，才黏合好了雲台和減震支架。終於到了安裝環節，減震系統那些肉眼難辨的膠墊，需用牙籤一點一點挑進去，一對位便是一個多小時。 那天晚上，我真的累了。我甚至拿起它，準備把它撕碎，丟進垃圾桶。可是，我停住了。不知道為什麼，我又把它輕輕放回桌上。第二天，我重新坐回那張工作台。現在回想起來，我最慶幸的，不是後來修好了，而是那天晚上，我忍住了。 六、重返藍天 所有零件重新裝好。第一次開機，沒有反應，原來只是電池沒有充滿。重新充飽電，再次按下電源，熟悉的提示音響起，螺旋槳開始旋轉，它慢慢離開地面。我一直望著它，直到它穩穩懸停在半空。 後來，我一次又一次測試。起飛、降落、前後、左右、上下飛行，都恢復正常；返航功能也恢復了。它重新飛上一百二十公尺高空，飛出一百五十多公尺之外。海岸、海灣、房屋，又一次回到我的螢幕。 只是，雲台依然留下一點遺憾。它可以拍攝，卻不能再像從前那樣靈活轉動。我又拆了一次，查了很多資料，最後，我停了下來。不是因為放棄，而是因為明白，有時候，接受不完美，也是一種完成。 七、帶著傷痕飛翔 如今，它依然帶著裂痕。機身底部留著摔落的印記，雲台還有一點小小的缺憾，可是，它依然飛得很穩。 站在海邊，看著它飛向藍天，我忽然覺得，它飛過的，不只是海灣。它飛過了疫情裡寂靜的日子，飛過了渥太華湖面上呼嘯的大風，飛過了溫哥華海邊冰冷的岩石，飛過了一年多的沈睡，也飛過了那個差一點被我親手丟棄的夜晚。 忽然明白，真正值得珍惜的，不是毫無傷痕，而是在經歷破碎之後，依然願意重新起飛。人，又何嘗不是如此？歲月會在每一個人身上留下裂痕，有些傷，在身體；有些傷，在心裡。我們再也回不到剛出發時的模樣，可是，只要心裡那雙翅膀還在，只要沒有放棄再次飛翔的勇氣，就依然能飛向屬於自己的遠方。 海風輕輕吹著。那架帶著傷痕的無人機，越飛越遠。我沒有再追逐它，因為我知道，它已經回來了。而我，也在這次修復中，找回了自己心裡那片久違的天空。 Flying with Scars（English translated by Gemini ) ——The Past and Present Lives of a Drone By Tai Hua I.…

2005-2-19 By Shuqin Preface: The Adorable “Little Tiger” Little Tiger (English name: Aaron) accompanied his father, Shi Bin, from Canada back to China for a family visit from May 29 to June 18, 2004. These twenty days left us with beautiful memories. His adorable demeanor and every word and action captivated us completely. He was…

文 / 淑琴 2005-2-19 前言：可爱的“小虎” 虎子（英文名：Aaron）随父亲仕斌于2004年5月29日至6月18日从加拿大回中国探亲。这二十天的中国行给我们留下了美好的印象，他那乖巧的模样及一言一行都是那样的可爱，使我们迷恋至极。他很有思想，有许多名言锦句让我们不能忘记。 现在我们家人相聚、见面或通话的主题多数是谈及小虎。十一回家时，爸爸拿出相册，大家一起看小虎、说小虎，真是全家老小都成了“小虎迷”。每当闲暇时，虎子的一言一行都会随时浮现在眼前。现在我把他几个主要的名言锦句用文字形式呈现出来，让大家同我一起分享其中的快乐。 虎子今年四周岁，生在加拿大，第一次来中国，是他爸爸一人带来的。当我们得知这个消息时，真是既担心又欢欣。担心的是：这小子第一次出这么远的门，没有妈妈在身边，人生地不熟的，不干怎么办？欢欣的是：能亲眼看到这个长在异国的小侄，给我们增加一份新鲜感，让家人共享天伦之乐。 事实上，我的担心是多余的，我们的欢欣是加倍的。为了能早点见到虎子，虎子爷爷与大姑提前来到我家。5月29日晚七点钟，大郭开车同爸爸、仕雄去机场接仕斌和小虎。我和仕娟、徐丽早已在家等候多时，并准备好了他们吃用之物。我们都想在第一时间看到小虎，一直用电话联系，当车刚到黑大院时，我就下楼去接。 初见情景 镜头1：不进屋坐楼梯上 我仔细地打量虎子：他穿一件牛仔夹克，蓝底带小红花的牛仔短裤，刚剃的小平头，虽然不胖但很健康，虽然眼睛不大但很有神，一看就是个聪明的小子。 我把睡意朦胧的小虎从车上抱出来，一边上楼一边跟他说话，他对我并不感到陌生，虽不答话，但看似还很友好。当我把门打开，我俩要进屋时，身穿绿色带大花衣服、满头金发、又高又大的徐丽丽跑过来和小虎打招呼，她的打扮把小虎吓了一跳。他害怕了，说啥也不进屋，掉头往回跑，坐在楼梯上哭着找爸爸，最后是仕斌上楼才把他抱进室的。 镜头2：害羞的样子很可爱 由于不熟，他感到害羞，头不抬，抓耳挠腮的，还有些自残的动作，拽住仕斌不松手。在以后的日子里，只要遇到生人，他都有类似的表情和动作。 镜头3：楼下住个Doctor 虎子适应能力很强，进屋不一会儿就熟悉了，跟爷爷扔口袋，与二大伯玩乒乓球，屋里屋外跑。大家一天都很累，吃完饭都想休息一会，可虎子一点困意都没有，吃饭都是跑着追着喂的。晚上12点多了，他还是不困，满屋又跑又蹦。我担心影响楼下邻居休息，但还是制止不了，我就说：“There is a doctor downstairs.”又解释说，楼下住个doctor。这下真管用，一下就老实了。以后他再闹时，我一指楼下，他就主动说：“楼下住个doctor。” 虎子爱说的话 镜头4：我们管鱼食叫fishman 他喜欢说英语，当我说英语时，他很高兴；但他说时，我们却听不懂，一遍遍地“pardon”，最后他还得放慢语速来说中文。他爸不愿意我们与他说英语，怕说跑调，但我还是愿意听他说也愿意跟他说。我陪他看鱼，他说加拿大家里也养过鱼，现在没了。我告诉他那是金鱼（goldfish），他说：“不，是gofish。”这回又跟他学了一个单词。我问他鱼食咋说，他说叫“fishman”。我笑了，这小子骗我，怎么把渔翁（fisherman）叫鱼食呢？仕斌说他在瞎说，加拿大有一种小食品名叫“fishman”。 镜头5：我喜欢 他第一次出远门，看见什么东西都觉得稀罕，口头语就是“我喜欢”。愿意玩张霜的电动小鸡打滑梯、电动雪中风车；喜欢霜的一个饰物，问我这是谁的，我说霜的，他说：“这是小孩玩的，不是二孩子玩的，我想要。”我同意了。仕斌说：“他认为你家都是‘二’呢，二大、二娘，孩子也是二孩子。”你说虎子爸爸也真会解释。为他新换的枕套，他说也喜欢，还要两个，一个给他爸爸，并说要带回加拿大去。小饰物在去五常的路上丢了，枕套带回家了。 乐在其中的凤凰山之旅 两次要鞋花絮 虎子趣事 小小童年，思想如泉，自尊如玉 他注意到二伯头型白天晚上有变化，当确认白天戴假发，晚上摘下来时说：“二大，为什么你的脑袋能卸下来呀？”无言，只能认为这孩子眼睛真管事。 他很习惯我们家，他从不说想家，还跟二大说：“把你家的房子安上轱辘，按个方向盘开加拿大去吧！”他看鱼时，管灯很亮，二大说“别看了，晃眼睛”，接着就把灯闭了。可能声音大了些，他以为二大不高兴了，低头不吱声。过一会儿他走到二大身边讨好的说：“把灯关了对，要不真能晃鱼眼睛。” 他和二大疯闹时不听话了，仕雄翻脸了，把孩子耸搭一下推到地上，虎子哭了，我们都生仕雄气了，仕斌也心疼孩子了。过一会儿，虎子好了，说：“二大，你刚才都把我眼睛都弄疼了。”一句话，把仕雄羞得不知所措。他说，真对不住小侄，这是他的心里话，他真是后悔不该跟小侄发脾气。 他很随和，跟我们都很亲。跟姑姑玩，跟姐姐玩。不让莎莎走，每次莎莎回学校都要找个借口，虎子又哭又闹不让姐姐走，当莎莎出门后还要趴门听一下是否还哭，才能真走。莎莎哪知道她一走，门一关，虎子立刻好起来，别人还以为虎子忽悠人呢，其实这样也好，不死心眼，免得相思上火。当姑姑们来看他，我们送走时，虎子恋恋不舍，一直摆手再见。我们都非常喜欢他，抱他照相时，他就贴着你的脸，可乖了，我们都有这样的照片。 喜欢一副黄色带灰色的耳机，经常戴在头上，想要还不说。就告诉我们，在飞机上看见一位叔叔带着，可神气了，像机器人似的。他说：“我戴上后，可有劲了，不然你试一下。”他伸出胳膊让二大打，打不动。他又摘下耳机，让再打，一打他就倒了，给我们证明机器人有力量。我们看出他太喜欢这副耳机了，我和仕雄就同意给他，但他爸爸不让要，他就一遍一遍商量，后来也同意了。他真的爱不释手，总拿着或戴着。 有一次，因为不吃饭，二大说一句：“不吃饭不给机器人了。”他先是一愣，后来吃饭去了。又有一次，仕斌在霜屋睡觉，姑姑、爷爷及我们都累了，让他睡觉就是不睡，他也困，眼睛都变小了，他使劲睁一下还是不睡。二大说：“你再不睡觉，机器人真的不给了。”他听后，认为大人说话这么不算数，出尔反尔，自尊心受到伤害。他瞅瞅二大，猫腰就往霜屋跑，把门给关上，又大哭起来，真伤心呢，把他爸爸都给哭醒了。趴在床上就哭，我们都跑过来看。我生气地批评仕雄，不应这样对孩子，他是个有思想，又有自尊心的孩子。现在他二大还后悔不该这样逗虎子呢。 看到我们一家三口，就问：“二大，你们为什么是一家啊？”一下把仕雄给问住了，一时不知如何回答，他就反问虎子：“你家三口为什么是一家呀？”你猜虎子咋说？“我们家原来就是这样的。”多么精辟的回答啊，简直是名言。 在五常徐丽给他买过跳跳糖，他很喜欢。一天大家都睡觉，可他不困，我怕他打扰别人，就背着他出去买跳跳糖，天下着雨，他披着大衣服打着伞，我们问了几家都没有，最后在一个小店买两盒，到家一吃不对，是巧克力做的，根本不跳。前一段，我要给他邮点东西，问他要啥，他说跳跳糖，而且要五常那样的。这回我有时间了，去好几个大商店，终于买到了，用电脑视频时给他看，买了200多元钱的，都给他寄去了。 还有一天，虎子自己在小屋玩。突然哐的一声巨响，紧接着虎子大哭，我们跑过去吓傻了，屋里的门后放着的卸下来的旧木门倒了，小屋门还关着，“砸着孩子了？”我们的心已经揪到一起了，不知所措。仕雄慢慢推门，当门推开时，看见虎子手被压在门下，搬开门看到只是把小手碰破点皮，我们这才松一口气，真是万幸啊。我们对虎子说不能玩门时，他却说：“人家的门都是白天开，晚上关的，不是不能动的。”就是吗，谁家的门摘下来放着，本身就是危险！还说啥呀，都是大人的错，怪得着孩子吗？这是教训哪！现在想起来还后怕呢。 血浓于水，姐弟情深 6月16日张霜从英国回来，虎子跟我们去机场接，飞机进站时，他也伸着脖子看。当他姐过来看他时，又不好意思了，把头埋在我的后背，一路都不说话，偷着瞅姐姐。晚上坐在姐身边没话找话地说：“你打死过大灰狼吗？”霜说没有，你呢？他说也没有。又说：“你回来了，我就要背着小书包回家了”，还说“你原来就是中国的吧？”霜答应并问你呢，他说：“我是加拿大的。”他一直跟霜玩，可亲了，晚上也不肯睡觉。第二天，虎子过生日，爷爷拿钱买个生日蛋糕，带着生日快乐的纸帽，穿着霜从英国买来的背心，帽子与大家照了不少照片。 生日Party，他拿着麦克风唱《Jingle Bells》。我跟着学，他只能唱两句，总是重复，我不知道这歌的词意，当然学唱时发音也不准，仕斌一劲儿纠正。仕雄给我们录音录像，我没事时就看看。现在我已经从网上找到并学会了这首英文歌曲。 虎子与张霜他俩可亲了！17日晚上，霜刚回来，虎子要走了。我大姐、二姐、妹妹等人来看虎子，给他买了许多吃的、穿的。仕斌等人让虎子穿上叫大姨她们看看，他说啥也不穿；张霜一招手，虎子就跟他姐进屋了，不一会儿就穿着新衣服出来了，我们都夸霜真行。可惜，正向虎子说的，霜回来虎子就要走了，他俩只在一起待了一天多。18日一早，他们就回家了。 虎子在中国，出行方面得到很多人的帮助。大郭开现代轿车去机场接、我们单位面包车往五常送、明睿开大吉普去凤凰山、对门小王去平房车站接、黑大面包车带着去二姑奶家、刘瑶爸爸去送机场等等。 转眼二十天到了，我们没玩够，虎子也没待够，也不愿走。去机场送时，二十天全程陪伴的爷爷心里不是滋味，望着虎子，不知哪年能见到小孙子；虎子从早起到进入机场候机厅，也一直都没有笑容。 后记：回家后的言语片段 在电话里背绕口令： “狗咬油篓油篓漏，狗不咬油篓油篓不漏，狗越咬油篓油篓越漏。 狗咬小虎小虎哭，狗不咬小虎小虎不哭，狗越咬小虎小虎越哭。” “爸爸，你把车开快点，飞起来，飞到中国二大家。” “爷爷，我想你了；要五常那样的跳跳糖。” “我要换幼儿园了，是东边的，那里有电视，有好多玩的。”

文 / 世雄 爷爷“张师傅” 爷爷是个木匠，做木工活儿是一把好手。无论是在当年的村里，还是后来搬到了镇子上，他都颇有声望，大家都尊称他一声“张师傅”。经他手做出的家具，质量可靠、经久耐用，深受客户欢迎，在街坊邻里间有着极高的诚信度。 爷爷身材不高但身体健壮，他虽然没读过书，却是个头脑灵光的人。他个性耿直，平时不苟言笑，做事随性且豪爽，喜怒哀乐从不遮掩，全都写在脸上。 在我们小时候的印象里，爷爷的生活简单到只有三件事：干活、喝酒、呵斥人。直到后来年纪渐长，我才逐渐体会到，爷爷并非难以接近，若是遇上合他性子的人，他也乐于敞开心扉。我也慢慢能够理解他那份深藏的心境了。爷爷对我还算偏爱，我们之间也有些许交流，这让我至今仍能记下关于他的五、六件往事。 砍柴遇险 这事儿大约发生在30年代。父亲曾多次提起它，每每听后，我心中总会波澜起伏。 那时候，一大家子人合住，柴米油盐不分家。在北方，柴火是第一要务，既为了烧饭，更为了过冬取暖，而上山砍柴的重任便落在爷爷身上。一个冬日清晨，天气晴好，爷爷起得很早，套上他亲手制作的大爬犁，赶着两匹健硕的骏马——一匹枣红、一匹乌黑——出发了。目的地在四五十里外的深山，马儿识途，爷爷坐在爬犁上倒也安心。约莫过了一个时辰，当又大又圆的冬阳升起，照在身上暖洋洋的，爷爷竟在摇晃中眯了一觉。 进了山，砍柴的过程十分顺利。午间，他坐在像小山一样高的柴垛旁，就着一口干粮、一把雪，简单喂饱了马儿，心里满是收获的满足感。然而冬日天短，当爷爷看着太阳西坠准备回程时，天色已随阴云而暗了下来，雪花纷纷扬扬落下。 转过一个山丘，爬犁速度慢了下来。忽然，爷爷感到身后一阵冷风袭来，紧接着听到耳畔传来“呜”的一声——那是木梢棒带着劲风呼啸而至。爷爷下意识地移动身子，尽力闪避。万幸，那根梢棒擦着他的右太阳穴砸了下来，鲜血顿时涌出，迷蒙了他的眼睛。 爷爷当即意识到遇上了劫匪。在那动荡年代，劫马之事屡见不鲜。说时迟那时快，爷爷跳下爬犁，转过身，只见一高一矮两个劫匪正冲过来。他迅速从柴堆中抽出早已准备防身的尖头木棒，大喝一声，怒目圆睁。彼时他半边脸血流如注，威势凛然，竟将那矮个子强盗吓得连退数步。那高个强盗举棒猛砸，只听“咔嚓”一声，梢棒被柴木挡住，爷爷顺势挺起木棒，狠狠刺向强盗胸膛。强盗应声倒在雪地，那矮个子见势不妙，连滚带爬地逃入林中。 回过神来，爷爷才发现马爬犁不见了，定是马儿受惊先行下山。他此时头晕目眩，步履蹒跚，若追不上马车，在这寒夜荒野中恐有性命之忧。正当他心急如焚时，放眼望去，只见两匹马竟停在山口大路边，正驻足等候。 爷爷强撑着爬上爬犁，两匹马似通人性，风驰电掣般踏上归途。真可谓“无须扬鞭自奋蹄”，它们一路狂奔，径直撞开家门冲进院子，这才保得爷爷及时得到救治。这两匹通人性、救主人的义马，此后又为我家辛勤劳作了多年。 考级 爷爷常常跟我讲起当年考取木工等级的事。那场考试的题目是要求在规定时间内，制作一把榫卯结构的凳子——四条腿、四条横撑，且凳腿必须带有特定的倾角。 考试开始后，其他木工在卯口倾斜度与榫头角度的计算上大费周章，又是测量又是比对，一个个耗时费料，大汗淋漓却依然交卷超时。而爷爷气定神闲，凭着多年积累的经验，胸中仿佛自带一把标尺，动作行云流水，只用了一半的时间便圆满交卷，且成品精准无瑕，令考官大为赞赏。 我对此十分好奇，缠着爷爷问他到底用了什么秘诀，是不是有什么绝妙的公式？爷爷听后只是爽朗一笑，说：“哪有什么固定公式，都是干得多了，手感就成了准绳，用的时候随手拈来就是了。”他又补充道：“就像古人说的‘勾三股四弦必五’，真正管用的招儿，其实都是最简单、最好记的。” 那时我正读初中，刚学到三角几何，听罢爷爷这番朴实却蕴含大智慧的话，心中不禁对他肃然起敬。 梁上飞人 记得一次放学回家，路过村口，见一大群人围在路边看新房上梁，场面好不热闹。我也挤进人群，探头张望。只见房基上工人们正忙得不可开交，有的拿杆子支撑房架，有的在调整柱脚，人声鼎沸。 当我抬头望向屋脊时，目光瞬间被一个人吸引住了——只见他赤着双脚，站在高耸的横梁上。他手中的锛子随着手腕的摆动上下翻飞，那圆木上的木屑如雪片般四散飞扬。转瞬之间，圆木便在阵阵节奏分明的劈砍声中被修整得平整如镜。随着众人齐心合力用杆子将房梁稳稳落定，严丝合缝，人群中爆发出一阵热烈的欢呼声。 这时，我定睛细看，那立于梁顶、主持大局的老师傅，竟正是我的爷爷！他立于高处，神情专注，那份举重若轻的气势深深地震撼了我。直到那一刻，我才真正领会到什么叫“艺高人胆大”。 合板一块 爷爷还有一项拿手绝活，是能将多块木板胶合在一起，拼成宽大的整体木板，用来制作桌面、箱面等大件家具。这看似简单的木板胶合，实则极为考验功底。 他先要依次使用长刨、中刨、短刨，对两块木板的侧边进行反复的平口与合口，直到切面严丝合缝；接着便是刷胶粘合，他会将涂好胶的两块板交错拉动，在那来回的摩擦声中，直到胶水均匀渗入纤维，拉不动为止；最后是上夹子，将整块木板横向两端固定紧密，静待数日。 一次，我好奇地问爷爷：“这胶粘的真能牢固吗？”爷爷没说话，只是随手从废料堆里捡起一块胶合过的边角料，在那张充满沟壑的粗糙手掌中摩挲片刻，随即用力向地上一摔。 “你看看吧。”爷爷头也不回地说道。 我赶紧俯身拾起一看，那木板虽然断成了几截，但断口处全是木材本身的纤维，唯独当初胶合的那条缝隙，竟连一道裂纹都没有。我抬头看着爷爷，爷孙俩相视一笑，那一刻，无需多言，我便懂得了什么叫“经久耐用”。 三寸高 爷爷酷爱喝酒，甚至到了逢酒必“醉”的程度。对于整日劳作于木屑与刨花间的他而言，卸下一天的疲惫，回到家中，盘腿坐在热炕头上，温上一壶小酒，就着一盘简单的下酒菜，再听听儿孙们围在身边问候，这便是他一天中最好的享受，也是抚慰心灵、消解烦忧的良方。 我印象最深的一回，是爷爷在工地上不慎挂了彩。那是因为徒弟一时粗心，撞到了他挥斧的手臂，斧刃落下，把爷爷的膝盖划破了。那天回到家，爷爷满脸不悦，一边喝着闷酒，一边唠叨个不停：“唉，我真是老了，连路都走不动了，走道脚后跟都抬不了三寸高，还得去干活……” 其实，父亲和家人早就劝他放下手里的活计歇着，可他就是闲不住，总觉得自己还得在那方寸木料间转悠。当时我年纪还小，根本不懂爷爷那种“身退心不退”的无奈，听完他的话，我竟偷偷背过身去，暗自试着走路，拼命想看看自己的脚后跟到底能不能抬起三寸高，还真把爷爷那句“气话”当成了真。 带岭囧遇 爷爷有四个儿子，取名“君、臣、忠、民”。这四个字寓意深远，仿佛是一组浑然天成的排比，见证了爷爷对家道传承的期许。在四个儿子中，伯父的性格最像爷爷，父子俩处事之道如出一辙，言谈举止间更是有着旁人难及的默契。正因如此，爷爷与伯父的关系格外亲近。 当年，伯父从工业专科学校毕业，在家乡小镇工作几年后，调往带岭林业局，并在那里安了家。一去数载没能回老家，爷爷挂念得紧，便干脆背起行囊，独自坐火车千里迢迢去看望。 到了带岭下车，离林业局还有很长一段路。恰好有一辆马车路过，赶车人听闻爷爷要去林业局，便热心地招呼他搭个便车。爷爷坐上车，心里美滋滋的，想着不用走路，很快就能见到久别的儿子，不禁越想越高兴。 可就在这时，赶车人和车上其他捎脚的乘客突然开始一边议论、一边愤愤地咒骂。爷爷心下纳闷，细听之下，那被骂的人竟是自己的儿子！他顿时火冒三丈，还没到林业局，就急不可耐地跳下车，一路小跑奔向伯父家。 一进门，爷爷二话不说，劈头盖脸就把伯父大骂了一顿。伯父看着一脸怒容的父亲，瞬间丈二和尚摸不着头脑，完全不知自己究竟哪里得罪了父亲，竟引得老人家从远方赶来，进门便是一场“狂风暴雨”。 又一个“爷爷”（四爷） 我们口里叫的爷爷，其实是我亲爷爷（我们叫“大”爷）的二弟。当年因为爷爷膝下无子，便将我父亲过继给了他，因此我们从小到大都称呼他为“爷爷”。这件事，我们兄妹小时候并不知情，直到长大后才从父亲口中得知。但这丝毫没有影响到我们之间亲密无间的感情。 爷爷曾读过几年私塾，识文断字，为人儒雅，待人谦卑。他处事友善，感情细腻，与父母商量家事时从不以长辈自居，更不会独断专行。对于我们这些孙辈，他更是倾注了无尽的关爱。在那个温饱尚且难以维持的年代，爷爷总是变着法子给我们买些“奢侈品”：花生、糖球、糖葫芦、绿豆糕……还有那石猴口哨、小泥人、小风车，成了我们童年里最珍贵的记忆。 每逢过年，孙子们磕头、孙女们施礼，爷爷便会笑眯眯地拿出压岁钱，还会亲手给孙女们挑上花花绿绿的毛绒头绳、绫子和花手绢。每一份礼物，都藏着他细腻的良苦用心。 爷爷年轻时是个生意人，常年在外奔波。他性子勤勉，收入稳当，且心中始终惦记着大家族。他总是慷慨地补贴家用，谁家有个急难琐事，他总能第一时间伸出援手，因此在大家族里口碑极佳，老少皆敬。出身买卖人的他，骨子里透着规矩。即便是在最日常的饭桌上，端碗、执箸、喝酒的姿势，都有着一招一式的讲究。他常不失时机地规范我和哥哥的言行，通过耳濡目染，我和哥哥也受益匪浅，学到了许多为人处世的礼数。 “谦和祥”的最后一场酒宴 “谦和祥”——这是一个颇具历史感与古朴意蕴的商号名。它开办于1943年，主营酒、盐、布匹等在那年头紧缺的紧俏物资。那时的商号股东结构很清晰：大股东孙老板占股六成，负责总管全局与采买；爷爷占股两成，负责店面经营与销售；另一个王姓股东占股两成，负责账目调配。 靠着几人的精诚合作，商号生意兴隆，家境也蒸蒸日上，甚至在村里购置了土地与马匹。孙老板与爷爷经营理念契合，私交甚笃，可唯独那王姓股东，为人越发狡诈不安分。幸而爷爷洞察力敏锐，及时揭发了他将店里八成存款兑换成银票、企图携款潜逃的阴谋。在孙老板果断追回银票并将其清理出局后，这场危机看似平息，实则埋下了祸根。 那王姓股东走后，竟指使他在店里做伙计的亲属曹某，暗中对孙老板与爷爷进行报复。曹某人高马大，却是个嗜酒如命的莽夫，对于这一切，孙老板与爷爷虽有所觉察，但也只能时刻警惕防范。 转眼到了腊月二十八，这是谦和祥一年一度的谢年宴，也是分红发钱的好日子。当晚，店里张灯结彩，众人推杯换盏，兴奋不已。曹姓伙计却显得异常狂躁，他独自揽过一个硕大的三斤七两酒瓶，大口吃肉，自斟自饮，仿佛在用酒精压制着什么。酒宴持续了约莫两个时辰，众人在欢庆中醉意朦胧地散去，各自回房歇息。 东北的冬夜极冷，为了御寒，火炕烧得滚烫。曹姓伙计酩酊大醉，被同寝的小李搀回房间，倒在炕头便昏沉睡去，口鼻中喷出的酒气熏天，呼吸间带着粗重的喘息声。 小李睡不着，坐在炕沿边卷了一根旱烟，掏出火柴一划。就在火柴擦亮的一瞬间，变故突生——只听“嘭”的一声闷响，曹姓伙计的口鼻竟喷出一团烈火！瞬间，火舌如恶魔般将他全身吞噬。他在炕上痛苦地翻滚，火苗却越滚越烈。惊魂未定的小李踉跄着跑出屋外呼救。众伙计听声奔来，七手八脚泼水救火，待火势扑灭，那曹姓伙计已在剧烈的焚烧中气绝身亡。 就在众人合力清理遗体时，一把锋利的尖刀从他后腰处滑落，撞击在炕面上发出清脆的响声。伙计们面面相觑，满心疑惑；而赶来查看的孙老板与爷爷对视一眼，不由得倒吸了一口凉气。那把刀，成了未遂谋杀的铁证。冥冥之中，他们竟因这突如其来的诡异大火，躲过了一场蓄谋已久的血光之灾。 精神的港湾：华家胡同的老宅 那是在1957年的春天，一个我记忆中至关重要的转折点——我们家族搬家了。…